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CHAPITRE PREMIER

Au soir des vendanges les anciennes content aux jouvenceaux la legende de
Madame Miseére.

Elle vivait en Languedoc voila des cent et des ans, au temps « ou Saint Joseph était
jeune homme », disent les uns, au temps d'Isaac Laquedem, affirment les autres.
Madame Misére avait deux agnelets et un figuier pour toute fortune, un figuier qui
donnait les plus belles figues grises du pays.

Arriva Madame Madeleine - celle de Béthanie - celle qui avait répandu des fleurs et
des parfums sur les pieds nus de Jésus qu'on nomme aussi le Christ, Jésus, fils de
Marie, Madame Madleine que les Juifs persécuteurs avaient confiée au caprice des
vagues avec les Saintes filles et les amis du

Crucifié.

N'est-ce pas la complainte qui chante?

Entrez, Sara,dans la nacelle,
Lazare, Marthe, Maximin,
Cléon, Trophime, Saturnin,
Les Trois Maries et Marcelle,

Eutrope et Martial, Sidoine avec Joseph,



Vous périrez dans cette, nef.

Allez sans voile et sans cordage,

Sans mat, sans ancre, sans timon,

Sans aliments, sans aviron,

Allez faire un triste naufrage,
Retirez-vous d'ici, laissez-nous en repos,

Allez mourir parmi les flots!

Tout les condamnait & une mort certaine, mais ils étaient dans la main de Dieu.

Le vieux Trophime, enveloppé dans son manteau, prie; Martial et Saturnin sont
agenouillés a la proue.

Marthe et Madeleine, qui ne sont que des femmes, pleurent de douleur.

Seul, debout sur le tillac, Lazare qui « de la tombe et du suaire a gardé la mortelle
paleur » fixe les flots, semblant braver la mort.

Et dans I'azur du ciel et I'azur de la mer, la cOte de Provence apparait ...

Et chacun va vers son destin. Celui de Madeleine est de pleurer ses péches et de
chercher le pardon de ses fautes. Elle erre en Camargue, elle suit le rivage des jours
et des jours. Un soir, accablée et mourante, elle frappe a la porte de Madame
Misére.

- Madame, j'ai faim, Madame, j'ai soif.

- Je n'ai ni pain, ni eau.

- Au nom du Seigneur miséricordieux.

- Je n'ai que mes fruits, prenez-les.

Et la sainte fille a désaltéré ses levres aux figues du figuier, les belles figues en robe
grise, au cceur saignant.

Puis elle dormit, tandis que Madame Misere filait sa quenouille de laine.



Au matin, Madame Madeleine reprit la route.

- Au nom de Dieu, fit-elle, puisque vous avez été compatissante et douce, faites un
veeu, le ciel m'est témoin qu'il sera exauce.

Et Madame Misére formula le veeu étrange :

- Faites que personne ne descende de mon arbre sans ma permission.

Soit. Que son désir se réalise.

Des années et des années passerent, le Juif Errant avait fait sept fois le tour de la
terre, lorsqu'un matin une femme se présenta. Elle était laide comme les sept
péchés, camarde et cagneuse, et lorsqu'elle marchait, elle faisait un bruit d'os. Elle
s'installa sans fagon sous le manteau de la cheminée, dérangeant le chat noir qui
souffla, hérissant ses moustaches, avant que de s'enfuir sous la ramille.

- Pas moins, c'est moi.

- Qui, toi ?

- Celle qui vient sans qu'on l'attende. Je suis un peu dure d'oreille. Qui, toi?

- La Mort!

Et, ayant dit, I'horrible voyageuse agita ses mandibules qui claquérent, ce qui était
sa facon de rire.

Madame Misére fit bonne figure et dit :

- Celle qui a le ceeur pur ne te craint pas. Mais, dis-moi, la route est longue ou tu
m'emmenes.

- Si longue que I'on met toute I'éternité sans pouvoir revenir.

- Ah! bien. Il faut faire alors provision de courage et étre prévoyant. Tu as bien une
minute?

- Dix, si tu veux.

- Eh bien, comme je désire me présenter devant Monsieur Saint Pierre la
conscience nette, je vais dire trois pater et trois ave.

- Quatre, si tu veux!



- Pendant ce temps, tu serais une bonne fille si tu allais chercher quelques figues; la
route est longue, as-tu dit.

Et Madame la Mort grimpa sur l'arbre, et Madame Misére s'occupa non de son ame,
mais de son corps. Elle coupa les sarments, les fit flamber, tailla la soupe, le lard et
le chou.

La Mort pensa:

- Elle se moque du monde. Nous allons voir.

Elle prit son élan et resta accrochée dans les branches.

Deux fois, vingt fois, cent fois, elle renouvela son effort, et son effort fut vain.
Alors elle appela :

- Madame Misére, aide-moi a descendre de ce figuier maudit.

Et Madame Misére vaquait a ses occupations. Sa soupe servie, elle la mangea, puis
elle fila une quenouille, puis elle sortit, puis elle rentra, puis elle dormit, puis elle se
réveilla, puis.. La Mort s'enrouait a force de crier, de supplier, de blasphémer.

Les gamins attroupés riaient et lui jettaient des pierres.

Les jours passaient. L'hiver arriva, la Mort grelottait, on entendait ses ossements
qui cliquetaient dans la bise. L'été vint, elle grilla, ses os étaient blancs comme
neige.

- Madame Miseére, fais-moi descendre, de ton figuier, je te donnerai dix ans de vie.
Madame Misére - le temps devait étre favorable - entendit et demanda :

- Tu dis?

- Dix ans de vie.

La ménagére haussa les épaules et rentra dans la maison.

- Vingt ans, cent ans! tonna la Mort. Madame Misere ferma sa porte.

Pendant ce temps, la terre vivait dans la paix, il n'y avait plus de guerre, il n'y avait
plus de violence, le loup respectait la brebis, I'araignée la mouche, et chose qu'on

n‘avait pas revue depuis Cain, I'hnomme appelait 'hnomme « mon frére » sans mentir.



Les ans s'ajoutérent aux ans ... Isaac Laquedem était passé neuf fois devant la porte,
et chaque fois il avait vu la Mort accrochée dans I'arbre, comme un épouvantail a
moineaux.

Un aprés-midi, Madame Misere épugait son chat. La Mort fit d'une voix a peine
perceptible :

- Laisse-moi descendre de ton arbre, je t'accorderai ce que tu me demanderas.
Madame Misére déposa son chat et vint pres de I'affamée.

- Eh bien, tu ne reviendras que lorsque je t'appellerai, entendu?

- Entendu!

- Juré?

- Jure!

- Alors descends.

Avec un bruit effroyable, Madame la Mort descendit et partit, fauchant, fauchant,
fauchant les hommes, les femmes, les enfants, les troupeaux, les bétes des champs
et les bétes des bois.

Elle avait des siecles et des siecles a rattraper. Elle agitait ses machoires goulues et
avalait le monde. Elle sema la peste, le typhus, le cholera, elle jeta les peuples les
uns contre les autres, dans une ruée.

Seule, Madame Misere vivait, elle avait vu périr ses parents, ses amis, puis les
enfants des petits-enfants du village, les inconnus et les nouveaux venus.

Madame Misére se courbait vers la terre, mais la terre ne voulait pas d'elle.

Alors, un jour, elle partit, la besace sur I'épaule, pauvre, pauvre et misérable,
misérable.

Depuis, elle va.

Parfois elle s'arréte sur le bord d'un fossé, elle est lasse et s'ennuie. Mourir! Elle
ouvre la bouche pour appeler sa vieille ennemie, mais au dernier moment elle reste

levres closes.



Voila pourquoi Misere est toujours de ce monde.

* k%

Donc, la Miseére est la. La huche est vide, mais le cellier est plein. C'est de trop de
richesse que la terre d'Oc est en grande pitié! La vigne a donné tout son sang. Des
pressoirs, le vin a coulé dans les tonnes, I'automne est revenu avec ses vendanges et
ses grappes fécondes ... De I'abondance. la disette est née. Un an, deux ans, cing
ans, le paysan a courbé son échine, mais le fléau n'est point passé, alors le doute est
entré dans son ame.

Pourquoi son effort si son effort est inutile?

Apres le doute, la ranceeur, apres la ranceeur, la révolte.

Il a clamé sa détresse, sa clameur a depassé la place du village. A la voix du
paysan, les paysans se sont levés.

Il étaient dix, dix jours apres ils étaient cent, puis mille.

A Montpellier, huit cent mille vignerons sous le soleil de juin chantaient sur un air

populaire:

Puisqu'il faut mourir en ce temps de crise,
Puisqu'on a vendu ton ane, tes beeuf's

Et ta jJument grise,

Puisque la misere atroce te brise,

Vas-tu, paysan, mourir comme un gueux?

Les drapeaux claquent aux vents du Sud, les drapeaux qui flottent sur tous les
édifices. Il y en a un au balcon de la Préfecture, un autre sur la porte de la Prison.
Et le Cardinal-Evéque, pasteur des a&mes, a recueilli ses brebis. Dans I'Eglise

cathédrale, sous les hautes vodtes gothiques, les paysans venus de I'Aude, du Gard,



de tous les points de I'Hérault, dorment a méme le sol, comme les chrétiens

primitifs dormaient sur le sol nu des catacombes.



